1. Зимнее небо
Талый снег налетал и слетал,
 Разгораясь, румянились щеки.
 Я не думал, что месяц так мал
 И что тучи так дымно-далеки…
Я уйду, ни о чем не спросив,
 Потому что мне вынулся жребий,
 Я не думал, что месяц красив,
 Так красив и тревожен на небе.
Скоро полночь. Никто и ничей,
 Утомлен самым призраком жизни,
 Я любуюсь на дымы лучей
 Там, в моей обманувшей отчизне.
2. Лунная ночь в исходе зимы
Мы на полустанке,
 Мы забыты ночью,
 Тихой лунной ночью,
 На лесной полянке…
 Бред — или воочью
 Мы на полустанке
 И забыты ночью?
 Далеко зашел ты,
 Паровик усталый!
 Доски бледно-желты,
 Серебристо-желты,
 И налип на шпалы
 Иней мертво-талый.
 Уж туда ль зашел ты,
 Паровик усталый?
 Тишь-то в лунном свете,
 Или только греза
 Эти тени, эти
 Вздохи паровоза
 И, осеребренный
 Месяцем жемчужным,
 Этот длинный, черный
 Сторож станционный
 С фонарем ненужным
 На тени узорной?
 Динь-динь-динь — и мимо,
 Мимо грезы этой,
 Так невозвратимо,
 Так непоправимо
 До конца не спетой,
 И звенящей где-то
 Еле ощутимо.
27 марта 1906
 Почтовый тракт Вологда — Тотьма
3. Traeumerei
Сливались ли это тени,
 Только тени в лунной ночи мая?
 Это блики, или цветы сирени
 Там белели, на колени
 Ниспадая?
 Наяву ль и тебя ль безумно
 И бездумно
 Я любил в томных тенях мая?
 Припадая к цветам сирени
 Лунной ночью, лунной ночью мая,
 Я твои ль целовал колени,
 Разжимая их и сжимая,
 В томных тенях, в томных тенях мая?
 Или сад был одно мечтанье
 Лунной ночи, лунной ночи мая?
 Или сам я лишь тень немая?
 Иль и ты лишь мое страданье,
 Дорогая,
 Оттого, что нам нет свиданья
 Лунной ночью, лунной ночью мая…

