Ночь была. И на Пинегу падал длинный снег.
 И Вестминстерское сердце скрипнуло сердито.
 В синем жире стрелки холеных «Омег»
 Подступали к тихому зениту.
 Прыгало тустепом юркое «люблю».
 Стал пушинкой Арарата камень.
 Радугой кривая ввоза и валют
 Встала над замлевшими материками.
 Репарации петит и выпот будних дней.
 И никто визиток сановитых не заденет.
 И никто не перережет приводных ремней
 Нормированных совокуплений.
 Но Любовь — сосед и миф —
 Первые глухие перебои,
 Столкновенье диких цифр
 И угрюмое цветенье зверобоя.
 Половина первого. Вокзальные пары.
 На Пинеге снег. Среди трапеций доллар.
 Взрыв.
 Душу настежь. Золото и холод.
 Только ты, мечта, не суесловь —
 Это ведь всегда бывает больно.
 И крылатым зимородком древняя любовь
 Бьется в чадной лапе Равашоля.
 Это не гудит пикардская земля
 Гудом императорского марша.
 И не плещет нота голубятника Кремля —
 Чудака, обмотанного шарфом.
 Это только тишина и жар,
 Хроника участков, крохотная ранка.
 Но, ее узнав, по винограднику, чумея и визжа,
 Оглушенный царь метался за смуглянкой.
 Это только холодеющий зрачок
 И такое замедление земного чина,
 Что становится музейным милое плечо,
 Пережившее свою Мессину.
Илья Эренбург — Ночь была: Стих
> 

