I. Встреча
 Спи, спи! пока ты будешь спать,
 Я расскажу тебе о ночи
 Моей любви, как не отдать
 Себя ему — не стало мочи.
 Я дверь ему забыла запереть
 Свою шестнадцатой весною:
 Ах, веял теплый ветер, ведь,
 Ах, что-то делалось со мною!..
 Он появился, как орел.
 Мы встретились однажды утром
 Перед охотой. Он пришел
 Из странствий юно-златокудрым.
 Со мной по саду он гулял,
 И лишь меня рукой коснулся,
 Он близким, он родным мне стал.
 В нас точно кто-то встрепенулся.
 И у него на белом лбу
 Два лихорадочных и красных
 Пятна явились. Я судьбу
 Узрела в них — в желаньях страстных.
II. Наивность
 Потом… Потом я вышла в сад,
 Его искала и боялась
 Найти. А губы чуть дрожат
 Желанным именем. Смеркалось.
 Вдруг он выходит из кустов
 И шепчет: «Ночью. В час». Вздыхает.
 Вдыхает аромат цветов.
 Молчит. Молчит — и исчезает.
 Что этим он хотел сказать:
 «Сегодня ночью. В час»? — не знаю.
 Вы это можете понять?
 Я — ничего не понимаю.
 Что должен он уехать в час,
 Хотел сказать он, вероятно?…
 Что мне за дело! вот так раз:
 Зачем мне это непонятно?…
III. Первое свидание
 И вот я забываю дверь
 Свою закрыть, и в час он входит…
 Как я изумлена теперь,
 Что дверь открытою находит!..
 — Но разве дверь не заперта?… —
 Я спрашиваю. Предо мною
 Его глаза, его уста,
 В них фраза: «Я ее закрою»…
 Но топота его сапог
 Боюсь: разбудит он служанку.
 И стула скрип, и топот ног…
 «Не сесть ли мне на оттоманку?»
 — Да, — говорю. Лишь потому,
 Что стул скрипел… Ах, оттого лишь!..
 Он сел, приблизясь к моему
 Плечу. Я — в сторону. Неволишь?…
 Глаза я впустила. Он
 Сказал: «Ты зябнешь». Взял за руку,
 Своею обнял. Входим в сон.
 Петух провозгласил разлуку.
IV. Вкушение
 «Пропел петух, ты слышишь?» Сжал
 Меня, — совсем я растерялась.
 Я бормотала: ты слыхал?
 Ты не ослышался? Металась,
 Хотела встать. Но вновь на лбу
 Пятна два лихорадно-красных
 Увидев, вверила судьбу.
 Свою глазам его прекрасным…
 Настало утро. Пробудясь,
 Я комнаты не узнавала
 И даже башмачков. Смеясь,
 Себя невольно вопрошала:
 Во мне струится что-то. Что ж
 Во мне струиться-то могло бы?…
 Который час, — как тут поймешь?
 И я — одна? и мы — не оба?
V. Восторг
 Ах, я не знаю ничего…
 Лишь помню: дверь закрыть забыла…
 Служанка входит. «Отчего
 Свои цветы ты не полила?»
 — Я их забыла. — Снова та:
 «Где платье ты свое измяла?»
 Смеется сердце. Та-та-та!
 О, если бы я это знала!..
 Подъехал к саду фаэтон…
 «И ты не накормила кошку», —
 Твердит служанка. «Это он!»
 Твердит мне сердце. Я — к окошку!
 Проси, проси его ко мне, —
 Я жду его: мне надо что-то…
 И у меня наедине —
 Запрет он дверь? — одна забота…
VI. Второе свидание
 Стучится. Отворяю. И,
 Желая оказать услугу,
 Дверь вмиг на ключ. В уста мои
 Меня целует, как подругу.
 — Не посылала за тобой, —
 Шепчу… «Так ты не посылала?»
 Смущаюсь и кричу душой:
 — Да, мне тебя не доставало!
 Да, посылала! да, побудь
 Немного здесь! — Глаза руками
 Закрыла от любви, на грудь
 К нему склонив уста с глазами…
 «Но кажется пропел петух?»
 Он стал прислушиваться. Я же
 Подумала невольно вслух:
 — Как это мог подумать даже?…
 Никто не пел. Пожалуй, лишь
 Кудахтала немного кура…
 Он мне: «Немного погодишь, —
 Я дверь запру». И вечер хмуро
 В окно взглянул. А я едва
 Могла шепнуть: — Но дверь закрыта…
 Я заперла уже… — Трава,
 Деревья, все — луной облито.
VII. У зеркала
 Уехал он опять. Во мне
 Как будто золото струилось.
 Я — к зеркалу. Там, в глубине,
 Влюбленных глаза два светилось.
 Лишь я увидела тот взгляд,
 Во мне вдруг что-то задрожало,
 И заструился сладкий яд
 Вкруг сердца, выпуская жало…
 О, раньше я была не та:
 Так на себя я не смотрела!..
 И в зеркале себя в уста
 Поцеловать я захотела…

