Как плесень на поверхности прудков,
 Возник — он мог возникнуть лишь в России —
 Триликий бард, в своей нелепой силе
 Не знающий соперников, Прутков.
 Быть может, порождение глотков
 Струй виноградных, — предков не спросили, —
 Гимнастика ль умов, но — кто спесивей
 Витиеватого из простаков?
 Он, не родясь, и умереть не может.
 Бессмертное небытие тревожит:
 Что, если он стране необходим?
 Что, если в нежити его живучей
 Она, как в зеркале, находит случай
 Узреть себя со всем житьем своим?…
> 

