Мне сказали однажды:
 «Изнывая от жажды
 Просвещенья, в России каждый, знай, гражданин
 Тонко любит искусство,
 Разбираясь искусно
 Средь стихов, средь симфоний, средь скульптур и картин»
 Чтобы слух сей проверить,
 Стал стучаться я в двери:
 «Вы читали Бальмонта, — Вы и Ваша семья?»
 «Энто я-то? аль он-то?
 Как назвали? Бальмонта?
 Энто что же такое? не пойму что-то я.
 Може, энто письмовник?
 Так читал нам садовник,
 По прозванью Крапива — ик! — Крапива Федул.
 Може, энто лечебник?
 Так читал нам нахлебник,
 Что у нас проживает: Парамошка Разгул.
 Може, энто оракул?» —
 Но уж тут я заплакал:
 Стало жаль мне Бальмонта, и себя, и страну:
 Если «граждане» все так —
 Некультурнее веток,
 То стране такой впору погрузиться в волну!..
> 

