Кому не сладко пережить сначала
 Тот самый знаменитый миг,
 Когда у Белорусского вокзала
 Стоял отвоевавший фронтовик!
Его давно и долго ожидали, –
 Ведь у него особые права:
 Возможно, перед боем на привале
 Солдату снилась спящая Москва.
Она была полоской на востоке.
 О ней мечтал тоскующий солдат,
 Солдат суровый, замкнутый и строгий,
 Из тех, что по ночам не спят.
И вышло так, как он мечтал и верил.
 Он был из рода тех гостей,
 Которым сразу отворяли двери
 В домах освобожденных областей.
В помятой шапке, в рядовой шинели,
 Он и в Москве рассчитывал на то,
 Чтоб вслед ему почтительно глядели
 Одетые в гражданское пальто.
Он по-хозяйски всматривался зорко,
 Гордясь упрямою мечтой своей:
 Москва была нарядная, как елка,
 С цепочками вечерних фонарей.
Стоял дворец, считавшийся вокзалом,
 И площадь так была озарена,
 Что в свете ламп она казалась залом,
 В котором получают ордена.
Солдата медленно несло движенье.
 Он был в плену у городской волны,
 Уже угадывая приближенье
 Торжественной кремлевской тишины.
И в тот момент,
 Когда глаза он поднял,
 Он понял, что к подножью этих звезд,
 Пройдя по странам, наконец, сегодня
 Он пыль рейхстага на себе донес.
Я посмотрел. И я ему поверил:
 Покрытый пылью с ног до головы,
 Он видел много. Но, по меньшей мере,
 Четыре года не видал Москвы.
Он торопился охватить глазами
 Крутые арки каменных мостов,
 Особняки с фронтонами и львами
 И колоннады новых корпусов.
Он видел ночь в ее столичном виде,
 Он видел гордых и прямых людей.
 И очень многое, что мы не видим,
 Он разглядел на плитах площадей.
Мне кажется, лишь он один заметил,
 Что в небе, высоко над головой,
 Не белый дым раскидывает ветер,
 А это сны летают над Москвой.
Но сон не смел коснуться человека,
 И вот упали первые лучи
 На первый город будущего века,
 Который он из многих отличил.
…Мне тоже надо начинать с вокзала,
 Чтоб были у меня, пока я здесь живу,
 Влюбленные глаза провинциала,
 Впервые увидавшего Москву!

