Поэма
1
В поэзии — извечный спор…
 И лишь в одном у нас согласье.
 Обидно мало до сих пор
 Мы пишем о рабочем классе.
 Его высокие дела
 Не получают отраженья:
 В литературе верх взяла
 «Проблема самовыраженья».
 Цехов и строек мощный вид
 Не трогает сердца поэтов,
 Повсюду лирика царит,
 Как выставка автопортретов…
 Тут и себя б мне упрекнуть!
 Рос на «чугунке», меж рабочих,
 А где он, тот «чугунный» путь,
 Среди моих чернильных строчек?
 Слыву «работником пера».
 Живу в Москве. Всё это ладно,
 Но часто думаю: пора
 К своим родным корням, обратно!
 Вот почему я взял билет,
 В вагоне всласть «чаёв» напился
 И в край, где не был много лет,
 Морозным утром заявился…
Наверно, тем, кто мчится мимо,
 На первый взгляд не слишком люб
 Путейский «узел» — в клочьях дыма,
 Мост, водокачка, сквер да клуб.
 А для меня во всём досель есть
 Какой-то отсвет дней былых,
 Как в дорогом лице, чья прелесть
 Необъяснима для других.
 Мне до сих пор до боли близки
 Любые чёрточки «узла»;
 И голуби, и обелиски,
 И в честь челюскинцев — стрела.
 Стою гляжу на наш вокзал,
 На вас, ажурные мосточки, —
 И словно в руки книгу взял,
 Где рельсы тянутся, как строчки…
 Вон та заглавная строка
 Могла бы тихо, неречисто,
 Сказать про деда-старика,
 Известного здесь машиниста.
 Ещё один железный путь —
 Струной, натянутой до дрожи, —
 Велит отца мне помянуть,
 Такого ж машиниста тоже.
 Вся родословная моя
 Здесь в «полотно» вплелась упрямо:
 Все бабки, тётки и дядья,
 И детство, и любовь, и мама.
 На миг мне вспомнилось про то,
 Как по путям одной дорожкой
 Отцам носили хлеб в депо
 Два дружных парня: Пашка с Гошкой.
 Они в депо, как в дом к себе,
 Шли, балансируя на рельсах,
 Гадая о своей судьбе,
 О боевых геройских рейсах.
 Над ними вис гудошный гром,
 И синий дым вился клубами,
 Как огнедышащий дракон,
 Горячий пар скрипел зубами.
 Но гром мальчишек не пугал,
 Он был знаком им с малолетства:
 Он их из ласкового детства
 На битву жизни вызывал.
 У каждого была мечта:
 Стать самым сильным и умелым,
 Чтоб смело бронепоезда
 Водить под вражеским обстрелом!
 Чтоб, если «сядет пар» в котле
 Иль даже смазка загорится,
 Мог паровоз в метельной мгле
 Сквозь все препятствия пробиться!
 Чтоб где-то в красном уголке
 Потом писали с них портреты
 И все девчонки бы
 в тоске
 Таскали им сюда букеты!..
Что ж! Я вернулся в край родной.
 Я здесь не гость с чужой сторонки.
 Где ж Пашка, друг старинный мой?
 Где все знакомые девчонки?
 Где наша шумная родня?
 Где та радушная берёзка,
 Что в давней юности меня
 Всегда ждала у перекрёстка?
 Всё ветер времени разнёс!
 Берёзку на дрова срубили,
 А Пашкин дымный паровоз,
 Я слышал, немцы разбомбили.
 В костре войны сгорел наш сад,
 Погибли яблони и вишни,
 И хлопья пара не висят
 На ветках, где когда-то висли…
 Лишённый сада, сник наш дом,
 Впрямь как ощипанная птица.
 И как-то странно видеть в нём
 Чужие молодые лица…
Но сам посёлок стал стройней,
 Светлей, заботливей ухожен.
 А мне ещё чуть-чуть грустней,
 Что он таким стал непохожим.
 Не вызывая восхищенья,
 Предстали здесь глазам моим
 Бетонные сооруженья
 С «модерным стилем городским»:
 Вот ресторан, где звуки твистов
 И вин большой ассортимент,
 Вот живопись примитивистов —
 Под вывескою «Перманент».
А раньше здесь дымки, как струйки,
 Стелили по ветру дома,
 И повисали с крыш сосульки,
 Как скатертная бахрома;
 А меж тенистых палисадов,
 По-вдоль узорчатых ворот,
 В часы малиновых закатов
 Гулял здесь звонкий хоровод.
 И рад я, что не из рассказов,
 А в жизни, лично, наяву,
 Успел узнать — до всяких джазов! —
 Ту хороводную игру.
 Вот новый клуб. Кино. Афиша.
 Красавица в гигантский рост.
 А раньше здесь жила Анфиса,
 Что мне милей всех кинозвёзд.
 К ней больше, чем к кому другому,
 Меня манило много лет;
 Пришёл к её резному дому,
 А дома и в помине нет!..
2
Я жил в гостинице. Скучал.
 Какой-то стих твердил невнятно.
 И об одном уже мечтал:
 Как побыстрей умчать обратно.
 Но вскоре мною занялась
 Родная местная газета
 И публикацией портрета
 На мой приезд отозвалась.
 Пошли звонки от земляков:
 Давай, мол, потрудись, голуба!
 И засиял на двери клуба
 Анонс о вечере стихов.
 Уж тут, брат, сердцем не юли!
 Как не ценить минуты эти?!
 Послушать лирику пришли
 Мои учителя, соседи;
 Явились с книжками в руках,
 Чтоб я не вздумал зазнаваться:
 Мол, что другое, а в стихах
 И здесь умеют разбираться!..
 Я отвечал на их вопросы.
 Читал. Автографы дарил.
 А рядом
 с длинной папиросой
 Один молчун стоял, курил.
 Когда же в зале, глядя на ночь,
 Чуть поредела молодёжь,
 Молчун сказал: — Привет, Иваныч!
 Ты что ж своих не признаёшь? —
 Я обомлел.
 Андросов? Пашка?
 Лицо в рубцах былой войны,
 И машинистская фуражка
 Поверх курчавой седины.
 Он! Точно! Вот ведь удивил!
 — Ты не с того ли света вышел?
 — Был на том свете. Погостил.
 А всё же помаленьку выжил.
 Пришёл послушать земляка.
 Мы за тобой следим, читаем.
 Когда бранят тебя слегка,
 Мы всей семьёй переживаем.
 — А кто в семье?
 — Да две девчонки,
 Жена и я. Вот весь итог.
 Чего ж нам тут торчать в сторонке?
 Зайдём ко мне на огонёк…
 Над тёмной улицей метель
 Висит, как рваная кулиса.
 Сметая снег, стучимся в дверь.
 Заходим. А в сенях… Анфиса!
 Всё как в романе.
 — Ты не ждал?
 — Не ждал. Ты как здесь оказалась?
 Смеётся: — Ты же сам сбежал.
 Ну вот я Павлу и досталась!
В уютном доме тишина…
 Нахлынули воспоминанья!
 Анфиса, Павлова жена,
 Полна восторга и вниманья.
 Вмиг закипает самовар,
 Плывут варенья из буфета.
 И не спеша течёт беседа
 Про всё, что век нам даровал…
 — Ты помнишь, Паша, как мечтать
 Любили мы под хруст морозов,
 Как мы учились различать
 Гудки далёких паровозов?
 А помнишь, как рвались мы в бой,
 Как снилась слава нам обоим,
 Как дерзко верили с тобой,
 Что стыдно жить, не став героем!
 Ты мне про труд свой расскажи,
 Чтоб увидать большое в малом,
 Хоть редкий подвиг опиши,
 Где бой с огнём или с металлом.
— Да что рассказывать? Всё проза.
 Работал. Помаленьку рос.
 На тепловоз сел —
 с паровоза.
 Теперь вожу электровоз.
 В войну мы подвиги вершили,
 А нынче где же их искать?
 На транспорте вся суть — в режиме,
 Чтоб «подвигов» не допускать!
 Вопрос в другом, — басит он грустно, —
 «Отметить» надо б, а нельзя:
 Ведь могут вызвать на дежурство —
 Такая тяжкая стезя!
 Живём — как ангелы с иконы.
 Что делать? Строгий труд у нас:
 Мы, машинисты, как минёры,
 Мы ошибаемся лишь раз…
Тут со двора какой-то мальчик
 В окошко стукнул. Павел встал:
 — Ты чуешь: вот он, вызывальщик,
 Как миленький! Не опоздал!
 А знаешь, не сочти бахвальством,
 Что о былом калякать тут?
 Поедем-ка со мной в маршрут,
 Я вмиг договорюсь с начальством!
 Весь век колдуешь над стихами,
 А «пыльный» труд небось забыл?
 Ведь ты ж потомственный механик,
 А поездов, чай, не водил…
3
В ночном депо, как днём, светло,
 Прожектора блестят, как соты.
 Быть может, в жизни ничего
 Нет интереснее работы!
 Вот наш бригадный коллектив
 Спроворил путевую справу —
 И подаёт локомотив
 К тяжеловесному составу.
 А поезд в километр длиной.
 Ну, будут ахать перегоны!
 Аж до краев полны рудой
 Высокие полувагоны.
 Любой силач, любой штангист
 Пускай посмотрит с уваженьем,
 Как лёгким жестом машинист
 Приводит этот груз в движенье!
 Колёса дрогнули, пошли,
 Запричитали в стуке яром,
 Поплыл глубинный дар земли
 От рудокопов — к сталеварам!..
 Отсек водителя — алтарь,
 Куда вступать нет дозволенья,
 А я сижу, как бог и царь,
 Пред самым пультом управленья.
 И даже кажется мне вдруг
 (Не зря же угодил в кабину!),
 Что это мне доверен груз,
 Что это я веду машину.
 В любом решении своём
 Я должен тут держаться крепко:
 Сперва в пути пойдёт подъём —
 Гляди, чтоб не порвалась сцепка.
 А дальше «профиль» — под уклон,
 И тут не хлопай зря глазами:
 Где надо — дуй во весь разгон,
 Где надо — действуй тормозами.
 А за окном лёд чёрных рек,
 Железное круженье леса,
 Железный холод, ночь и снег,
 Который тоже из железа.
 Буран сугробы наметал,
 Позёмка ломится снаружи,
 И чёрный воздух, как металл,
 Звенит от злости и от стужи.
 Но нам всё это нипочём!
 Летим сквозь ветер, ночь и небо
 И чёрный мрак кроим лучом,
 Как чёрную краюху хлеба.
 Ракетой мчит электровоз,
 Сквозь космос жмёт напропалую,
 И только звёздный блеск берёз
 Шарахается врассыпную.
 Как цепкий электронный мозг,
 Прожектор тьму ночную косит:
 То лес, то дом, то луг, то мост
 На миг ухватит — и отбросит.
 И с новой жадностью опять
 Чего-то ищет в поле мглистом.
 Иным вовек не увидать
 Того, что видно машинистам.
 В кабине окна впереди.
 Не как в купе, не где-то сбоку,
 Глазам открыты все пути,
 Вся даль, зовущая в дорогу…
Всё шло как надо. Мой дружок
 С его помощником ершистым
 Пошучивали: «Вьёт снежок!
 Эх, быть бы «летним» машинистом!..
 А между тем метель всё злёй
 Ярилась, лезла вон из кожи,
 И лица у моих друзей
 Заметно делались всё строже.
 Труднее стало брать подъём,
 Помощник молвил: — Ну, водитель,
 Пожалуй, в заметь попадём,
 Тут нужен снегоочиститель.
 Вишь, начинаем буксовать,
 Теперь мы бед не оберёмся,
 Застрянем! Факт! Не миновать!.. —
 А машинист сказал: — Пробьёмся!
 Не трусь! — сказал он. — Погоди!
 Дай правильно размерить силы! —
 И стал, прищурясь, впереди
 Искать свои ориентиры.
 Он гнал состав средь темноты…
 А я в душе решал загадку:
 В каких делах берут закалку
 Рабочей гордости черты?..
4
…Вот тут-то память по-иному
 Вернулась снова в край берёз,
 К тому бревенчатому дому,
 В котором я мальчишкой рос.
 Бывало, там, у дома деда,
 Прохожий спросит про родство:
 — Ты чей внучонок, непоседа?
 Ах, вот чей! Ну, расти в него! —
 А если где солжёшь иль струсишь,
 Меня стыдили: — Эх, малец,
 Ты чью фамилию конфузишь?!
 Живи, как дед твой и отец!..
Вникая в эти наставленья,
 Я знал ещё в ребячьи дни,
 Что я «наследник уваженья»
 Моей заслуженной родни.
 Луща подсолнухи под песни,
 Я с детства чувствовал, что тут
 За труд ухватистый и честный
 Всех выше славу воздают,
 Я видел: коль отец иль дед
 По улице в депо шагали,
 Соседи картузы снимали,
 С почтением смотрели вслед.
 Здесь понимали: труд немалый
 Сквозь ночь и снег состав вести.
 — Иван Федотыч! Федот Палыч!
 Поклон! Счастливого пути! —
 Когда ж домой с тяжёлой смены
 Шёл машинист, чумаз, как чёрт,
 Не все раскланяться с ним смели:
 Такой был мастеру почёт!
 Иным, видать, неловко было
 За праздный, франтоватый шик,
 Как будто бы они из тыла,
 А он — из битвы — фронтовик!..
Ещё я был мальчонка слабый,
 Ан тоже не терпелось мне
 Какой-нибудь заметной славой
 К моей приблизиться родне.
 Мне снился пионер глазастый,
 Что рельс разбитый разглядел —
 И, развязав свой красный галстук,
 Экспресс с людьми спасти сумел.
 О том геройстве разудалом
 Прослышал я лет с десяти
 И взад-вперед ходил по шпалам,
 Чтоб путь испорченный найти.
 И, помнится, не без утайки
 Решал: нельзя ли согрешить —
 Тихонько отвинтить две гайки,
 А после «подвиг совершить»?
 Я той удачи ждал часами…
 Но дед не раз давал понять:
 — Почётна гордость, а тщеславье
 Из сердца надо изгонять!
Случалось: свалит с ног простуда,
 В жару промаешься всю ночь.
 И дед, присев на кончик стула,
 Спешит хоть чем-нибудь помочь.
 Он шутит — будто бы всерьёз! —
 — Ну, хватит время тратить даром!
 Беру тебя на паровоз,
 Поедешь третьим кочегаром!
 — Я вмиг поправлюсь, погоди! —
 Шепчу я с хрипловатым свистом. —
 А там — дай малость подрасти —
 И сам я стану машинистом!
Тут бабушка, вдевая нить,
 Тихонько охнет: — Вишь, забота!
 Ужель и внучику охота
 Чумазым цельный век ходить?
 — Стоп, бабка! — цыкнет дед Федот.
 Чего язык твой зря болтает!
 Кто правильным трудом живёт,
 Тот сроду грязный не бывает!..
 — Всё так… Ан думка в голове:
 Пусть внук растёт учёным малым,
 Авось, глядишь, в самой Москве
 Он станет красным генералом!
 — Пусть генералом! Буду рад!
 В народе мудро говорится:
 Не много стоит тот солдат,
 Что в генералы не стремится.
 Расти, внучок! Крепчай в труде!
 Жизнь всем свой семафор открыла!
 Но знай: рабочий класс везде —
 Главнейшая на свете сила!..
5
Разгул негаданной метели
 Упорно не желал слабеть.
 А двигатель был па пределе,
 Грозясь вот-вот — к чертям! — сгореть.
 Снег бил в стекло шрапнелью белой.
 Помощник стал как лёд суров:
 — Ну, машинист, что будем делать?
 Погодка прямо — будь здоров!
 Затормозить?.. Ан, вишь, несчастье:
 Откуда брать потом разгон?
 Придётся рвать состав на части,
 Закрыв надолго перегон!
А машинист в ответ — ни слова,
 Молчал, дыханье затаив:
 Как врач, прослушивал больного —
 И шибче гнал локомотив!
 Случайный гость, приникший к дверцам,
 Я видел, как тяжёл тот путь.
 Хотелось хоть плечом, хоть сердцем
 Усталый поезд подтолкнуть.
 А голоса метельной стужи
 Шептали мне глухой упрёк,
 Пытали совесть; почему же
 Я машинистом стать не смог?
 Как вышло так, что я утратил
 Права фамильного труда?
 Не развесёлой жизни ль ради?..
 Свернул с дороги навсегда?..
…Тут вновь мне никуда не деться
 От дней, даривших первый свет,
 От берендейских сказок детства,
 От колдовских далёких лет…
 Теперь в квартирах наших узких
 Мы стали строже и скромней,
 И меньше у людей у русских
 Таких, как встарь, больших семей.
 А с нами, помню, по соседству
 Жил целый полк моей родни!
 Как много книг — веков наследство —
 Дарили щедро мне они!
 А всех щедрее, между прочим,
 Родная бабушка была:
 Она волшебным узорочьем
 Мой мир ребячий оплела.
 Любил я слушать, несмышлёныш,
 Её рассказы про чертей,
 Про то, как ласка, злой зверёныш,
 Заласкивает лошадей;
 Про то, как леший мутит взор,
 Да как детей крадут цыганки,
 Да как щекочутся русалки
 На берегах лесных озёр…
Я догадался лишь потом,
 Что эти сказки до рассвета,
 И книжки, и наш добрый дом
 Растили из меня поэта.
 Я машинистом стать хотел,
 Я с малых лет упрямым взором
 С горячей завистью глядел
 Вслед литерным, курьерским,
 скорым.
 Но где-то исподволь, чуть-чуть,
 Мешая своего добиться,
 С какой-то стрелки весь мой путь
 Тихонько начинал двоиться…
6
За жизнь я много накопил
 Историй, смелых и тревожных.
 А в дни войны я чин носил —
 Военный железнодорожник.
 Почти мальчишкой — не забыть! —
 Уже я был политотдельцем
 И в нашей части слыл умельцем
 Политбеседы проводить.
 Я машинистам тем был дорог,
 Что Маяковского читал,
 А хлам иных пустых книжонок —
 Им на цигарки отдавал!..
 Я крепко помню всех парней,
 Кто почитал привычным делом
 По рёбрам латаных путей
 Гонять составы под обстрелом.
 Сквозь ту военную пургу
 Пришлось нам вместе пробиваться.
 Я до сих пор у них в долгу,
 И до сих пор они мне снятся…
Мы всюду славим моряков,
 Сапёров, лётчиков, танкистов,
 Но нет ни песен, ни стихов
 Про тех военных машинистов.
 А я бы всем напомнил тут,
 Как и танкисты и пилоты
 Ценили машинистский труд,
 Высокий подвиг их работы.
 Случалось: надо отойти,
 На время спрятаться в укрытье,
 Но машинист всегда в пути
 Пришит к земле железной нитью.
 Вокруг него свистит свинец,
 Фугас поёт свою кантату,
 А он, как ловкий удалец,
 Скользит по тонкому канату!..
 Я рад прославить навсегда
 Вас, удалые ветераны,
 Что доставляли поезда
 Сквозь все бризантные бураны,
 Кто мчал отважно, по прямой,
 Спешил через любые беды,
 Снабжая огненной рудой
 Ту доменную печь победы.
Я должен рассказать про вас,
 Про то, как много суток кряду
 Тащили вы боезапас
 Через Камышин — к Сталинграду,
 Как доставался тяжело
 Вам каждый километр движенья,
 Как много там ребят легло
 Ещё задолго до сраженья!
 Я про Джанкой напомню вновь,
 Где враг подкрался к эшелонам,
 Где сталь и хлеб, бетон и кровь
 Разбрызгало по перегонам.
 Я расскажу, как колея
 Вела нас через Украину,
 И был наш путь — как два копья,
 Летящих к городу Берлину!..
Не зря дела тех давних дней
 Вновь, за минутою минута,
 Мелькнули в памяти моей
 Под гул метельного маршрута…
7
Есть самой прочной пробы годность
 В любом труде, в любом цеху.
 У кузнецов такая гордость:
 «Сумеешь подковать блоху?»
 Есть свой задор у трактористов —
 На высшей скорости пахать.
 А гордость классных машинистов —
 Нутром машину понимать!
 Андросов вёл свой тяжкий поезд
 Под вьюгу — как под артналёт —
 И, словно бы не беспокоясь,
 Лишь повторял: «Не подведёт!»
 В тот миг его решалось волей:
 Дойдёт ли вовремя руда,
 Пробьются иль застрянут в поле
 Идущие вслед поезда!..
 Мы, как на приступ, в гору лезли
 Чугунный мрак чернел кругом,
 Но как-то сразу стало легче,
 Чуть покатили под уклон.
Тут вдруг помощник произнёс:
 — Вишь, как машина выручает,
 Когда механик сам снабжает,
 Сам красит свой электровоз! —
 Они заводят речь о смазке,
 О краске. Деловой вопрос.
 А мне конём из дивной сказки
 Мерещится электровоз.
 Ты только ласково да чутко
 Чуть-чуть погладь его рукой —
 И вот он, верный Сивка-Бурка,
 Как друг, стоит перед тобой!..
 Припомнилось, как бабка мне
 Рассказывала небылицу:
Мол, ехал витязь на коне
 Искать за морем Царь-девицу.
 Он путь держал в чужие грады,
 В ту тридевятую страну,
 Где так опасно у ограды
 Задеть гремучую струну.
 Ретивый конь в трудах испытан,
 Его лихой полёт высок:
 Он, ловкий, ни одним копытом
 Не тронул звонкий проводок.
 Но тут свою потешить удаль
 Отважный витязь захотел
 И ту струну, с гремучим гудом,
 Шелковой плёточкой задел!
 Пошёл трезвон! Проснулись стражи!
 «Что ж ты наделал?» — молвит конь,
 А молодец в задорном раже,
 Его, шального, только тронь!
 Он всласть заливисто смеётся
 Да по сапожкам плетью бьёт:
 Он верит, что всего добьётся
 И конь его не подведёт!..
 Пожалуй, впрямь той ночью мглистой,
 Без риска правдой покривить,
 Имел я право —
 машиниста
 С удалым витязем сравнить!..
 Всё шибче мчались мы. И скоро,
 Вещая о конце пути,
 Фонарь входного светофора
 Сверкнул серёжкой впереди.
 Наш рейс по графику был точен,
 Нам было впору отдохнуть,
 Но машинист — горяч: он хочет
 Взять новый груз — в обратный путь.
 И вновь, дыша морозным ветром,
 Пошёл назад электровоз,
 Тревожа струны километров,
 Трезвоня бубнами колёс…
 Когда, с пургой рождая сходство,
 Вернулись мы, снегам назло,
 На станции всё руководство
 И впрямь руками развело.
 Буран был бешено неистов,
 А мы смогли не оплошать:
 В депо десятки машинистов
 Спешили руки нам пожать.
 Начальник тяги в речи лестной
 Сказал, что очень рад и горд,
 Что наш состав тяжеловесный
 Установил в пути рекорд.
 Он на виду у всех рабочих
 Нас обнимал раз пять подряд,
 И репортёр, как пулемётчик,
 Вращал свой киноаппарат…
8
Я не бывал таким счастливым
 От самой юности почти:
 Как сладкий мёд, текла по жилам
 Усталость трудного пути.
 Мы в дом ввалились, как вояки,
 Неся с собой курчавый пар.
 А у заботливой хозяйки
 Уже готов был самовар.
 Анфиса — прямо в восхищенье:
 — Как одолели вы пургу?
 А здесь кругом всю ночь волненье:
 Беда! Застрянете в снегу!
 Ну, ладно. Кончились тревоги.
 Теперь, чтоб встречу не ломать,
 Погрейтесь чуточку с дороги
 Да и ложитесь отдыхать. —
 День был воскресный — и к обеду,
 Верны традиции своей,
 Гурьбой, отпраздновать победу,
 Пришли друзья моих друзей.
Вот Чугунов — седой «чугунщик»,
 Любимец деповских бригад,
 Вот Барабанов — балагурщик,
 Шумливый, точно агрегат.
 Вот Громов — старший машинист,
 Всегда подтянутый, опрятный,
 Внимательный и аккуратный,
 Любитель книг и шахматист…
 Сдвигают стулья. Пиво льют,
 Хохочут смехом великанов.
 Девчонкам яблоки суют;
 Конфеты сыплют из карманов…
Вдруг кто-то оглашает мненье,
 Что, мол, хозяину пора б
 Идти теперь на повышенье —
 В дорожный, в областной масштаб.
 Мол, есть такая телеграмма,
 Пришедшая текущим днём,
 Чтоб Павлу завтра ж утром рано
 Прибыть прямёхонько в обком!..
— Ну, Паша! За служебный рост! —
 Басит шумливый Барабанов,
 И все друзья, под звон стаканов,
 Подхватывают громкий тост.
 — За рост! За взятие вершин!
 За городское новоселье! —
 Видать, хозяин заслужил,
 Коль так запенилось веселье.
 Но ведь и грусть в карман не спрячешь,
 Она томит гостям глаза.
 — Ты что ж, Анфиса, нам не спляшешь?
 Кончай давить на тормоза! —
 Вмиг повела плечом гармонь,
 И, как заправская актриса,
 Пошла по горнице Анфиса,
 Вертя, как веточку, ладонь:
Раздайся, народ,
 Не стой у ворот!
 Меня, гордую такую,
 Милый в город повезёт…
Бьёт каблучками. Пол дрожит.
 Какая стать! Какая удаль!
 В дубовой горке вся посуда
 Стеклянным звоном дребезжит.
 Оттёрты в угол стол и стулья.
 А в центре «барыня» плывёт.
 Плясунья, прямо как колдунья,
 Руками водит — в плен берёт.
А Павел всё молчит, молчит,
 На тост друзей не отвечает.
 То ль сердце у него щемит,
 То ль попросту, как быть, не знает?
 Вот так мой дед переживал
 И с горечью глядел на внука,
 Когда сын в город уезжал,
 Когда вломилась в дом разлука.
 Внезапно потемнев глазами,
 Анфиса кончила плясать
 И тут же к мужу со слезами:
 — Ты что? Не хочешь уезжать?
 — Да. Не хочу.
 — Я так и знала!
 Хоть кол на голове теши!
 Весь век мы тут. А я устала!
 Пойми, устала жить в глуши!
 Доколе с печками возиться?
 Поездить бы! Увидеть свет!
 Девчонкам музыке б учиться —
 Здесь музыкальной школы нет!
 Чего молчишь? —
 Угрюмый Павел
 Махнул рукой: — А что сказать?
 Я не затем рекорды ставил,
 Чтоб от машины убежать.
 Я знаю умников невзрачных,
 Которые судачат так:
 «Рабочий? Значит — неудачник!
 Не смог артистом стать, чудак!»
 Вот мода! Что за сатана?
 Не понимаю, между прочим:
 У нас рабочая страна,
 Так разве плохо быть рабочим?
 — Ох, Павел Дмитрич, удружил! —
 Сказал помощник: — Дай, брат, руку.
 А я уж, право, затужил,
 Когда запели про разлуку. —
 Встал Чугунов: — Ты, Паша, прав.
 Ты здесь — как шар в железной лузе.
 Людей хватает в городах:
 Их там — что зёрен в кукурузе.
— Ну нет! Постой! — вмешался Громов. —
 Ты, Павел, на своем посту.
 Но ведь размах-то наш огромен,
 Не уместить в одну версту.
 Руководить, брат, не забава:
 Руководить — людей учить.
 И партия имеет право
 Тебе такое поручить! —
 Тут все как ринулись гурьбой
 С задором тормошить друг друга,
 Как будто отшумела вьюга
 И солнце встало над землёй.
 И закипел могучий пир,
 В котором дружба ликовала.
 И я там был и мёд там пил,
 С усов текло и в рот попало…
9
…Давно бы мне сюда собраться
 Да окунуться в снег и тьму,
 Чтобы получше разобраться:
 Что отчего и что к чему?
 Я рад, что в путевом посёлке
 Стиляг и снобов не видать:
 У них у всех тут путь недолгий:
 Их здесь умеют обрывать.
 Я рад, что нету здесь деляг,
 Чья суть в стремлении едином:
 Из-за корыстных личных благ
 Карабкаться по чьим-то спинам!
 Здесь получает предпочтенье
 Не тот, кто пыль пускать здоров,
 А кто пригоден для вожденья
 Тяжеловесных поездов.
 Здесь прочно помнят в разговорах
 Героев славного пути,
 Тех самых, пели про которых:
 «Наш паровоз, вперед лети!»
 С извечной страстью непреложной
 Здесь и юнцы и старики
 Верны судьбе своей дорожной,
 Совсем — как морю — моряки.
 Их властно манит зов простора,
 Чтоб, отвергая тишину,
 От Бреста — до Владивостока
 Глазами обнимать страну!
 Трубить по нашей буйной шири,
 Смотреть, как дыбится Урал,
 Как города растут в Сибири
 И как Кузбасс куёт металл!..
Вот так: то с болью, то с любовью
 Творец всего Рабочий Класс —
 Точь-в-точь по своему подобью
 Формует каждого из нас.
 И чем мы ближе или дальше
 От сердца жаркого его,
 Тем больше правды или фальши
 В любом из нас.
 Вот суть всего!

