у Эпштейна кризис
 он весь горит
 к нему пришли из прокуратуры
 а он с остановившимся взглядом им говорит:
Я – «Луноход-1»
 создан конструктором Григорием Николаевичем Бабакиным
 мой вес – 756 килограмм
 проехал 10 540 м
 передал на Землю 211 лунных панорам
 и 25 тысяч фотографий
это всё
 что могу я вам
 сказать
и довольно
 идите на фиг
для разогрева после длительной ночи
 уже недостаточно солнечных батарей
 я навеки потерян
 затерян в Море дождей
(говоря откровенно
 я сам
 еврей)
тут в этом чёрном море
 в пыли
 в непроглядной тьме
 пользуясь остаточными зарядами
 я складываю в уме
цифры долгов
 которые не заплатил
вспоминаю мальчика Рому
 которого в детстве
 в Енакиево
 третировал
 колотил
мать-старуху
 которую бросил в Бердянске
 женщин
 которым когда-то я говорил
 глупые и злые слова
я прошу вас
 оставьте
 довольно
 мне больно
 раскалывается голова
и болит живот
и
вот же вот
я вижу какую-то лодку
 в пустынном море
 спасшегося
 моряка сидящего на корме
сбился с курса
 вода закончилась
 кончились сухари в суме
он засыпает от изнеможения
 а лодка
 внезапно причаливает сама
и теперь я имею один вопрос –
неужели
 чудом спасшегося
 на родине ждёт тюрьма?
неужели сломанный лунный модуль
 уместен у вас в тюрьме?

