Уютная зелень, усадьба
 Стоит у подножия гор.
 Абхазская гулкая свадьба
 Выходит столами во двор.
Как беркуты, хохлятся старцы.
 Целую их нежно в плечо.
 Вы живы еще, ачандарцы.
 Так, значит, мы живы еще!
Хоть сдвинулось что-то, конечно,
 Чего удержать не смогли.
 У коновязи небрежно
 Стоят табунком «Жигули».
И кто-то базарит кого-то,
 И в голосе истая страсть.
 Разинута крышка капота.
 Как некогда конская пасть.
А рядом топочутся танцы,
 И ноги стегает подол,
 И парни, как иностранцы,
 В ладони: — Хоп! Хоп! Рок-н-ролл!
и девушка с глупой ухмылкой
 Все тянет-потянет баян.
 А этот танцует с бутылкой,
 Должно быть, напился, болван.
Где гордая скромность чонгури.
 Где статная стройность парней?
 Так волны всемирной халтуры
 Бушуют у наших корней.
Моторами мир исскрежещен,
 И мы устаем без причин
 От слишком размашистых женщин
 И слишком крикливых мужчин.
Лишь сумрачно хохлятся старцы,
 И шепчется мне горячо:
 — Вы живы еще, ачандарцы.
 Так, значит, мы живы еще!
Что делать? Эпохи примету.
 Глотаю бензинный дурман.
 Но только не музыку эту.
 Не этот на пузе баян!

