О девчонка в красной майке,
 Душу не трави!
 Подмосковная лужайка
 Посреди Москвы.
Прислонясь к велосипеду,
 Молча ты стоишь
 У Московского Совета,
 У цветных афиш.
В красной майке, в чёрных брюках
 Молча ты стоишь
 Юной вестницею юга…
 Каплет с крыш…
И нахлынула такая
 Вдруг печаль,
 Неподатливо-тугая,
 Как педаль.
Отливают лак и никель
 Новизной.
 Может, нужен тебе ниппель
 Запасной?
Юность с кислыми дарами:
 Хлеб, война, кизил.
 Я любимую на раме,
 Понимаешь, не возил!
Но вопросы безответны
 У жар-птиц.
 У колёс велосипедных
 Много спиц.
В майской майке, огневая,
 На седло
 Ты садишься, понимаю,
 Не назло.
Мчишь без памяти,
 Глотая холодок.
 Только рубчатый на памяти
 Следок…
> 

