Запрятав хитрую ухмылку,
 я расскажу про Тыко Вылку.
 Быть может, малость я навру,
 но не хочу я с тем считаться,
 что стал он темой диссертаций.
 Мне это всё не по нутру.
Ведь, между прочим, эта тема
 имела — чёрт их взял бы! — тело
 порядка сотни килограмм.
 Песцов и рыбу продавала,
 оленей в карты продувала,
 унты, бывало, пропивала
 и, мажа холст, не придавала
 значенья тонким колерам.
Все восторгались с жалким писком
 им — первым ненцем-живописцем,
 а он себя не раздувал,
 и безо всяческих загадок
 он рисовал закат — закатом
 и море — морем рисовал.
Был каждый глаз у Тыко Вылки
 как будто щёлка у копилки.
 Но он копил, как скряга, хмур,
 не медь потёртую влияний,
 а блики северных сияний,
 а блёстки рыбьих одеяний
 и переливы нерпьих шкур.
 «Когда вы это всё учтёте?» —
 искусствоведческие тёти
 внушали ищущим юнцам.
 «Из вас художников не выйдет.
 Вот он — рисует всё как видит…
 К нему на выучку бы вам!»
Ему начальник раймасштаба,
 толстяк, грудастый, словно баба,
 который был известный гад,
 сказал: «Оплатим всё по форме…
 Отобрази меня на фоне
 оленеводческих бригад.
Ты отрази и поголовье,
 и лица, полные здоровья,
 и трудовой задор, и пыл,
 но чтобы всё в натуре вышло!»
 «Начальник, я пишу как вижу…»
 И Вылка к делу приступил.
Он, в краски вкладывая нежность,
 изобразил оленей, ненцев,
 и — будь что будет, всё равно! —
 как завершенье на картине
 с размаху шлёпнул посредине
 большое грязное пятно!
То был для Вылки очень странный
 приём — по сущности, абстрактный, —
 а в то же время сочный, страстный,
 реалистический мазок.
 Смеялись ненцы и олени,
 и лишь начальник в изумленье,
 сочтя всё это за глумленье,
 никак узнать себя не мог.
И я восславлю Тыко Вылку!
 Пускай он ложку или вилку
 держать как надо не умел —
 зато он кисть держал как надо,
 зато себя держал как надо!
 Вот редкость — гордость он имел.

