Что имелось в эту ночь?
 Кое-что существенное.
 Был поселок Нельмин Нос,
 и была общественность.
 Был наш стол уже хорош.
 Был большой галдеж.
 Был у пас консервный нож
 и консервы тож.
 Был и спирт, как таковой,
 наш товарищ путевой
 с выразительным эпитетом
 и кратким:
 «Питьевой».
Но попался мне сосед
 до того скулёжный,
 на себя,
 на белый свет,—
 просто невозможный.
 Он всю ночь крутил мне пуговицу.
 Он вселял мне в душу путаницу:
«Понимаешь, бляха-муха —
 невезение в крови.
 У меня такая мука —
 хоть коровою реви.
Всё нескладно, всё неловко.
 В жизни форменный затор.
 Я мотор купил на лодку —
 в реку плюхнулся мотор.
Надо мной смеются дети.
 От меня страдает план.
 Я в Печору ставлю сети —
 их уносит в океан.
Бляха-муха,
 чуть не плачу
 от себя, как от стыда.
 Я в снегу капканы прячу —
 попадаю сам туда.
Может, я не вышел рылом,
 может, просто обормот?
 Но ни карта, и ни рыба,
 и ни баба не идёт…»
Ну и странный сосед —
 наказанье божье!
 И немного ему лет —
 тридцать пять,
 не больше.
 И лицом не урод,
 да и рост могучий —
 что же он рубаху рвёт
 на груди мохнучей?
Что же может его грызть?
 Что шумит свирепственно:
 «Бляха-муха,
 эта жисть
 неусовершенствована!»
А наутро вышел я
 на берег Печоры,
 где галдела ребятня,
 фыркали моторы.
 А в ушанке набочок,
 в залоснённой стеганке
 вновь тот самый рыбачок,
 трезвенький,
 как стеклышко.
 Между лодками летал,
 всех собой уматывал,
 парус наскоро латал,
 шебаршил,
 командовал.
 Бочки, ящики грузил,
 взмокший,
 будто в бане.
 Бабам весело грозил
 вострыми зубами.
 «Пошевеливай, народ! —
 он кричал и ухал. —
 Ведь не кто-нибудь нас ждет —
 сёмга,
 бляха-муха!»
Было всё его —
 река,
 паруса,
 Россия.
 И кого-то у мыска
 «Кто это?» —
 спросил я.
 И с завидинкою,
 так
 был ответ мне выдан:
 «Это ж лучший наш рыбак,
 развезучий,
 идол!»
К рыбаку я подошёл,
 на него злючий:
 «Что же ты вчера мне плёл
 будто невезучий?»
Он рукой потёр висок:
 «Врал я не напрасно.
 Мне действительно везёт —
 это и опасно.
 И бывает
 в захмеленье
 начинаю этак врать,
 чтоб о жизни разуменья
 от везенья
 не терять».
Замолчал.
 Губами чмокал,
 сети связывая,
 и хитрили губы,
 что-то не досказывая.
 Звали в путь его ветра,
 сёмга-розовуха:
 «Ладно, парень.
 Мне пора.
 Так-то,
 бляха-муха!»

