Я пел об арбузах и о голубях,
 О битвах, убийствах, о дальних путях,
 Я пел о вине, как поэту пристало..
 Романтика! Мне ли тебя не воспеть,
 Откинутый плащ и сверканье кинжала,
 Степные походы и трубная медь…
 Романтика! Я подружился с тобой,
 Когда с пожелтевших страниц Вальтер Скотта
 Ты мимо окна пролетала совой,
 Ты вызвала криком меня за ворота!
 Я вышел… Ходили по саду луна
 И тень (от луны ль?) над листвой обветшалой…
 Романтика! Здесь?! Неужели она?
 Совою была ты и женщиной стала.
 В беседку пойдем. Там скамейка и стол,
 Закуска и выпивка для вдохновенья:
 Ведь я не влюбленный, и я не пришел
 С тобой целоваться под сизой сиренью…
 И, тонкую прядь отодвинув с лица,
 Она протянула мне пальцы худые:
 — К тебе на свиданье, о сын продавца,
 В июльскую ночь прихожу я впервые…
 Я в эту страну возвратилась опять,
 Дорог на земле для романтики мало;
 Здесь Пушкина в сад я водила гулять,
 Над Блоком я пела и зыбку качала…
 Я знаю, как время уходит вперед,
 Его не удержишь плотиной из стали,
 Он взорван, подземный семнадцатый год,
 И два человека над временем встали…
 И первый, храня опереточный пыл,
 Вопил и мотал головою ежастой;
 Другой, будто глыба, над веком застыл,
 Зырянин лицом и с глазами фантаста…
 На площади гомон, гармоника, дым,
 И двое встают над голодным народом,
 За кем ты пойдешь? Я пошел за вторым —
 Романтика ближе к боям и походам…
 Поземка играет по конским ногам,
 Знамена полнеба полотнами кроют.
 Романтика в партии! Сбоку наган,
 Каракуль на шапке зернистой икрою…
 Фронты за фронтами.
 Ни лечь, ни присесть!
 Жестокая каша да сытник суровый;
 Депеша из Питера: страшная весть
 О черном предательстве Гумилева…
 Я мчалась в телеге, проселками шла;
 И хоть преступленья его не простила,
 К последней стене я певца подвела,
 Последним крестом его перекрестила…
 Скорее назад! И товарный вагон
 Шатает меня по России убогой…
 Тут новое дело — из партии вон:
 Интеллигентка и верует в бога.
 Зима наступала колоннами льда,
 Бирючьей повадкой и посвистом вьюжным,
 И в бестолочь эту брели поезда
 От северной стужи к губерниям южным.
 В теплушках везла перекатная голь,
 Бездомная голь — перелетная птица —
 Менять на муку и лиманскую соль
 Ночную посуду и пестрые ситцы…
 Степные заносы, ночные гудки.
 Романтика в угол забилась, как заяц,
 В тюки с табаком и в мучные мешки,
 Вонзаясь ногтями, зубами вгрызаясь…
 Приехали! Вился по улицам снег.
 И вот сквозь метелицу, злой и понурый,
 Ко мне подошел молодой человек:
 «Романтика, вы мне нужны для халтуры!
 Для новых стихов не хватило огня,
 Над рифмой корпеть недостало терпенья;
 На тридцать копеек вдохните в меня
 Гражданского мужества и вдохновенья…»
 Пустынная нас окружает пора,
 Знамена в чехлах, и заржавели трубы.
 Мой друг! Погляди на меня — я стара:
 Морщины у глаз, и расшатаны зубы…
 Мой друг, погляди — я бездомная тень,
 Бездомные песни в ночи запеваю,
 К тебе я пришла сквозь туман и сирень, —
 Такой принимаешь меня?
 «Принимаю!
 Вложи свои пальцы в ладони мои,
 Старушечьей ниже склонись головою —
 За мною войсками стоят соловьи,
 Ты видишь — июльские ночи за мною!»
Эдуард Багрицкий — Стихи о поэте и романтике: Стих
> 

