Неизвестно, в какой стране это было,
 Никому не известно, в какие века,
 Шел парнишка-студент, напевая слегка,
 То ли к другу спешил он, а то ли к милой,
Был богат он сегодня, как целый банк!
 Ведь на дне кошелька у него звенело
 Одиноко, походке веселой в такт,
 Может, медная лира, а может, франк,
 А быть может, динара — не в этом дело.
Вечер шарфом тумана окутал зданья,
 Брызнул холодом дождик за воротник.
 Вдруг у храма, в цветистых лохмотьях старик
 Протянул к нему руку за подаяньем.
Был худей он, чем посох его, казалось;
 Сыпал дождь на рванье и пустую суму.
 Сердце парня тоскливо и остро сжалось.
 — Вот, — сказал он и отдал монету ему.
Нищий в желтой ладони зажал монету
 И сказал, словно тополь прошелестел;
 — Ничего в кошельке твоем больше нету,
 Ты мне отдал последнее, что имел.
Знаю все. И за добрую душу в награду
 Я исполню желанье твое одно.
 Удивляться, мой мальчик, сейчас не надо.
 Так чему твое сердце особенно радо?
 Говори же, а то уж совсем темно.
Вот чудак! Ну какое еще желанье?
 Впрочем, ладно, посмотрим. Согласен… пусть…
 — Я хотел бы все мысли на расстоянье
 У любого, кто встретится, знать наизусть!
— Чтобы дерева стройность любить на земле,
 Не смотри на извивы корней под землей.
 О, наивный!.. — Старик покачал головой
 И, вздохнув, растворился в вечерней мгле.
Дождь прошел. Замигали в листве фонари,
 Одиноко плывет посреди пруда
 Шляпа месяца. Лаком блестит вода.
 Парень сел на скамейку и закурил.
А забавный старик! И хитер ты, друг!
 Вон в окошке, наверное, муж и жена.
 Кто ответит, что думают он и она?
 Рассмеялся студент. Рассмеялся и вдруг…
Муж сказал: — Дорогая, на службе у нас
 Масса дел. Может, завтра я задержусь.-
 И подумал: «К Люси забегу на час,
 Поцелую и чуточку поднапьюсь».
У жены же мелькнуло; «Трудись, чудак,
 Так и буду я в кухне корпеть над огнем.
 У меня есть подружечка как-никак.
 Мы отлично с ней знаем, куда пойдем».
И ответила громко: — Ужасно жаль!
 Я ведь завтра хотела с тобой как раз
 Твоей маме купить на базаре шаль.
 Ну, да нечего делать. Не в этот раз…
Отвернулся студент. Вон напротив дом,
 Там невестка над свекором-стариком,
 То лекарство больному подаст, то чай,
 Все заботится трогательно о нем.
— Вот вам грелочка, папа! — А про себя;
 «Хоть бы шел поскорее ты к праотцам!» —
 Может, плохо вам, папа? — А про себя;
 «Вся квартира тогда бы досталась нам».
Парень грустно вздохнул. Посмотрел на бульвар.
 Вон влюбленные скрылись под сень платана,
 Он сказал: — Океан, как планета, стар,
 Представляешь: аквариум формой в шар.
 Ты слыхала про жизнь на дне океана?
Сам подумал, погладив девичью прядь;
 «Хороша, но наивна и диковата.
 Что мне делать: отважно поцеловать?
 Или, может быть, чуточку рановато?»
А она: «И далась ему глубь морей!
 Ну при чем тут морские ежи, признаться?
 Впрочем, так: если вдруг начнет целоваться —
 Рассержусь и сначала скажу: не смей!
Ведь нельзя же все просто, как дважды два.
 Славный парень, но робкий такой и странный».
 И воскликнула: — Умная голова!
 Обожаю слушать про океаны!
Мимо шли два приятеля. Первый сказал:
 — Дай взаймы до среды. Я надежный малый. —
 А второй: — Сам без денег, а то бы дал. —
 И подумал: «Еще не отдашь, пожалуй!»
Встал студент и пошел, спотыкаясь во мгле,
 А в ушах будто звон или ветра вой:
 «Чтобы дерева стройность любить на земле,
 Не смотри на извивы корней под землей».
Но ведь люди не злы! Это ж так… пока!
 Он окончится, этот двойной базар.
 Шел студент, он спешил, он искал старика,
 Чтоб отдать, чтоб вернуть свой ненужный дар.
И дорогами шел он и без дорог,
 Сквозь леса и селенья по всей земле,
 И при солнце искал, и при синей мгле,
 Но нигде отыскать старика не мог.
Бормотал среди улиц и площадей:
 — Я найду тебя, старец, любой ценой! —
 Улыбался при виде правдивых людей
 И страдал, повстречавшись с двойной душой.
Мчат года, а быть может, прошли века,
 Но все так же твердит он: — Най-ду… най-ду-у-у…
 Старика же все нет, не найти старика!
 Только эхо чуть слышно в ответ: — Ау-у-у…
И когда вдруг в лесу, на крутом берегу,
 Этот звук отдаленный до вас дойдет,
 Вы поймете, что значит это «Ау»!..
 Почему так страдает парнишка тот.
В нем звучит: «Лицемеры, пожалуйста, не хитрите!
 К добрым душам, мерзавец, не лезь в друзья!
 Люди, думайте так же, как вы говорите.
 А иначе ведь жить на земле нельзя!»

