Под бременем всякой утраты,
 Под тяжестью вечной вины
 Мне видятся южные штаты —
 Еще до гражданской войны.
Люблю нерушимость порядка,
 Чепцы и шкатулки старух,
 Молитвенник, пахнущий сладко,
 Вечерние чтения вслух.
Мне нравятся эти южанки,
 Кумиры друзей и врагов,
 Пожизненные каторжанки
 Старинных своих очагов.
Все эти О’Хары из Тары, —
 И кажется, бунту сродни
 Покорность, с которой удары
 Судьбы принимают они.
Мне ведома эта повадка —
 Терпение, честь, прямота, —
 И эта ехидная складка
 Решительно сжатого рта.
Я тоже из этой породы,
 Мне дороги утварь и снедь,
 Я тоже не знаю свободы,
 Помимо свободы терпеть.
Когда твоя рать полукружьем
 Мне застила весь окоем,
 Я только твоим же оружьем
 Сражался на поле твоем.
И буду стареть понемногу,
 И может быть, скоро пойму,
 Что только в покорности Богу
 И кроется вызов ему.
1998

