Если б молодость знала и старость могла —
 Но не знает, не может; унынье и мгла,
 Ибо знать — означает не мочь в переводе.
 Я и сам ещё что-то могу потому,
 Что не знаю всего о себе, о народе
 И свою неуместность нескоро пойму.
Невозможно по карте представить маршрут,
 Где направо затопчут, налево сожрут.
 Можно только в пути затвердить этот навык
 Приниканья к земле, выжиданья, броска,
 Перебежек, подмен, соглашений, поправок, —
 То есть Господи Боже, какая тоска!
Привыкай же, душа, усыхать по краям,
 Чтобы этой ценой выбираться из ям,
 не желать, не жалеть, не бояться ни слова,
 ни ножа; зарастая коростой брони,
 привыкай отвыкать от любой и любого
 И бежать, если только привыкнут они.
О сужайся, сожмись, забывая слова,
 Предавая надежды, сдавая права,
 Усыхай и твердей, ибо наша задача —
 не считая ни дыр, ни заплат на плаще,
 не любя, не зовя, не жалея, не плача,
 Под конец научиться не быть вообще.


 (10 оценок, среднее: 4,10 из 5)
 (10 оценок, среднее: 4,10 из 5)