Не езди, Байрон, в Миссолунги.
 Война — не место для гостей.
 Не ищут, барин, в мясорубке
 Высоких смыслов и страстей.
 Напрасно, вольный сын природы,
 Ты бросил мирное житье,
 Ища какой-нибудь свободы,
 Чтобы погибнуть за нее.
 Поймешь ли ты, переезжая
 В иные, лучшие края:
 Свобода всякий раз чужая,
 А гибель всякий раз своя?
 Направо грек, налево турок,
 И как душою ни криви —
 Один дурак, другой придурок
 И оба по уши в крови.
 Но время, видимо, приспело
 Накинуть плащ, купить ружье
 И гибнуть за чужое дело,
 Раз не убили за свое.
И вот палатка, и желтая лихорадка,
 Никакой дисциплины вообще, никакого порядка,
 Порох, оскаленные зубы, грязь, жара,
 Гречанки носаты, ноги у них волосаты,
 Турки визжат, как резаные поросяты,
 Начинается бред, опускается ночь, ура.
Американец под Уэской,
 Накинув плащ, глядит во тьму.
 Он по причине слишком веской,
 Но непонятной и ему,
 Явился в славный край корриды,
 Где вольность испускает дух.
 Он хмурит брови от обиды,
 Не формулируемой вслух.
 Легко ли гордому буржую
 В бездарно начатом бою
 Сдыхать за родину чужую,
 Раз не убили за свою?
 В горах засел республиканец,
 В лесу скрывается франкист —
 Один дурак, другой поганец
 И крепко на руку нечист.
 Меж тем какая нам забота,
 Какой нам прок от этих драк?
 Но лучше раньше и за что-то,
 Чем в должный срок за просто так.
И вот Уэска, режет глаза от блеска,
 Короткая перебежка вдоль перелеска,
 Командир отряда упрям и глуп, как баран,
 Но он партизан, и ему простительно,
 Что я делаю тут, действительно,
 Лошадь пала, меня убили, но пасаран.
Всю жизнь, кривясь, как от ожога,
 Я вслушиваюсь в чей-то бред.
 Кругом полным-полно чужого,
 А своего в помине нет.
 Но сколько можно быть над схваткой,
 И упиваться сбором трав,
 И убеждать себя украдкой,
 Что всяк по-своему неправ?
 Не утешаться же наивным,
 Любимым тезисом глупцов,
 Что дурно все, за что мы гибнем,
 И надо жить, в конце концов?
 Какая жизнь, я вас умоляю?!
 Какие надежды на краю?
 Из двух неправд я выбираю
 Наименее не мою —
 Потому что мы все невольники
 Чести, совести и тэ пэ —
 И, как ямб растворяется в дольнике,
 Растворяюсь в чужой толпе.
И вот атака, нас выгнали из барака,
 Густая сволочь шумит вокруг, как войско мрака,
 Какой-то гопник бьет меня по плечу,
 Ответственность сброшена, точней сказать, перевалена.
 Один кричит — за русский дух, другой — за Сталина,
 Третий, зубы сжав, молчит, и я молчу.
2003

