I
Когда-нибудь и мы расскажем,
 Как мы живем иным пейзажем,
 Где море озаряет нас,
 Где пишет на песке, как гений,
 Волна следы своих волнений
 И вдруг стирает, осердясь.
II
Красота пустынной рощи
 И ноябрьский слабый свет —
 Ничего на свете проще
 И мучительнее нет.
Так недвижны, углублённы
 Среди этой немоты
 Сосен грубые колонны,
 Вязов нежные персты.
Но под ветром встрепенется
 Нетекучая вода…
 Скоро время распадется
 На сейчас и «никогда».
III
Круг любви распался вдруг.
 День какой-то полупьяный.
 У рябины окаянной
 Покраснели кисти рук.
Не маши мне, не маши,
 Окаянная рябина,
 Мне на свете все едино,
 Коль распался круг души.
IV
И жалко всех и вся. И жалко
 Закушенного полушалка,
 Когда одна, вдоль дюн, бегом —
 Душа — несчастная гречанка…
 А перед ней взлетает чайка.
 И больше никого кругом.
V
Здесь великие сны не снятся,
 А в ночном сознанье теснятся
 Лица полузабытых людей —
 Прежних ненавистей и любвей.
 Но томителен сон про обманы,
 Он болит, как старые раны,
 От него проснуться нельзя.
 А проснешься — еще больнее,
 Словно слышал зов Лорелеи
 И навек распалась стезя.
VI
Деревья прянули от моря,
 Как я хочу бежать от горя —
 Хочу бежать, но не могу,
 Ведь корни держат на бегу.
VII
Когда замрут на зиму
 Растения в садах,
 То невообразимо,
 Что превратишься в прах.
Ведь можно жить при снеге,
 При холоде зимы.
 Как голые побеги,
 Лишь замираем мы.
И очень долго снится —
 Не годы, а века —
 Морозная ресница
 И юная щека.
VIII
Как эти дали хороши!
 Залива снежная излука.
 Какая холодность души
 К тому, что не любовь и мука!
О, как я мог так низко пасть,
 Чтобы забыть о милосердье!..
 Какое равнодушье к смерти
 И утомительная страсть!
IX
Любить не умею.
 Любить не желаю.
 Я глохну, немею
 И зренье теряю.
 И жизнью своею
 Уже не играю.
 Любить не умею —
 И я умираю.
Х
Пройти вдоль нашего квартала,
 Где из тяжелого металла
 Излиты снежные кусты,
 Как при рождественском гаданье,
 Зачем печаль? Зачем страданье,
 Когда так много красоты?
 Но внешний мир — он так же хрупок,
 Как мир души. И стоит лишь
 Невольный совершить проступок:
 Задел — и ветку оголишь.
XI
В Пярну легкие снега.
 Так свободно и счастливо!
 Ни одна еще нога
 Не ступала вдоль залива.
Быстрый лыжник пробежит
 Синей вспышкою мгновенной.
 А у моря снег лежит
 Свежим берегом вселенной.
XII
Когда тайком колдует плоть,
 Поэзия — служанка праха.
 Не может стих перебороть
 Тщеславья, зависти и страха.
Но чистой высоты ума
 Достичь нам тоже невозможно.
 И все тревожит. Все тревожно.
 Дождь. Ветер. Запах моря. Тьма.
XIII
Утраченное мне дороже,
 Чем обретенное. Оно
 Так безмятежно, так погоже,
 Но прожитому не равно.
 Хотел мне дать забвенье Боже,
 И дал мне чувство рубежа
 Преодоленного. Но все же
 Томится и болит душа.
XIV
Вдруг март на берегу залива.
 Стал постепенно таять снег.
 И то, что было несчастливо,
 Приобрело иной разбег.
О, этот месяц непогожий!
 О, эти сумрачные дни!
 Я в ожидании… О Боже,
 Спаси меня и сохрани…
XV
Расположенье на листе
 Печальной строчки стихотворной.
 И слезы на твоем лице,
 Как на иконе чудотворной.
 И не умею передать
 То, что со мною происходит:
 Вдруг горний свет в меня нисходит,
 Вдруг покидает благодать.
XVI
Чет или нечет?
 Вьюга ночная.
 Музыка лечит.
 Шуберт. Восьмая.
Правда ль, нелепый
 Маленький Шуберт,
 Музыка — лекарь?
 Музыка губит.
Снежная скатерть.
 Мука без края.
 Музыка насмерть.
 Вьюга ночная.

