Умный оборотень
 всегда готов к полнолунию:
 снял одежду заранее, разложил на полу её.
 Всё понятно: загнал добычу — рви и кромсай её.
 Никаких сюрпризов.
 Чёткое расписание.
А не как у меня:
 срывы, тёрки с работодателем,
 за версту несёт то ли дольником,
 то ли дактилем.
 Сплевываешь маяковщину
 ртом перекошенным,
 кружишь часами над трассой
 голодным коршуном
 в ожидании ритмов, дорогу перебегающих
 (вон один семенит и не видит в небе врага ещё).
Просыпаешься часто из вторника
 сразу в пятницу,
 все свидетели либо пялятся,
 либо пятятся.
 Весь в налипших перьях
 и золотой пыльце,
 музья кровь на пальцах и на лице.
Умный оборотень красив,
 безупречно выточен.
 Вежлив с вами, хотя, казалось бы, вы-то, вы-то чем
 заслужили?
 Ничем.
 Просто просто быть милосердным
 будучи трехметровым, клыкастым, серым.
 Умный оборотень рассеян порой нарочито, но
 где, когда и насколько его накроет — давно рассчитано.
Я же — злой суетливый зверь — вне систем, вне времени.
 Я могу вас сжевать и не вспомнить вашего имени.
 Я не знаю ключа, запускающего мутацию,
 я боюсь превратиться однажды — да так остаться.
Что-то страшное
 караулит меня на выходе из норы.
 Там, где вчера был его укус,
 утром вспух нарыв.
 И уже непонятно, можно ли вырваться из игры,
 столько лет учусь говорить слова —
 получается только рык.

