Круглы у радости глаза и велики —
 у страха,
 и пять морщинок на челе
 от празднеств и обид…
 Но вышел тихий дирижер,
 но заиграли Баха,
 и все затихло, улеглось и обрело
 свой вид.
Все встало на свои места,
 едва сыграли Баха…
 Когда бы не было надежд —
 на черта белый свет?
 К чему вино, кино, пшено,
 квитанции Госстраха
 и вам — ботинки первый сорт,
 которым сносу нет?
«Не все ль равно: какой земли
 касаются подошвы?
 Не все ль равно: какой улов
 из волн несет рыбак?
 Не все ль равно: вернешься цел
 или в бою падешь ты,
 и руку кто подаст в беде —
 товарищ или враг?..»
О, чтобы было все не так,
 чтоб все иначе было,
 наверно, именно затем,
 наверно, потому
 играет будничный оркестр
 привычно и вполсилы,
 а мы так трудно и легко
 все тянемся к нему.
Ах, музыкант, мой музыкант!
 Играешь, да не знаешь,
 что нет печальных, и больных,
 и виноватых нет,
 когда в прокуренных руках
 так просто ты сжимаешь,
 ах, музыкант, мой музыкант,
 черешневый кларнет!

