Он и она
Каков? — Таков: как в Африке, курчав
 и рус, как здесь, где вы и я, где север.
 Когда влюблен — опасен, зол в речах.
 Когда весна — хмур, нездоров, рассеян.
Ужасен, если оскорблен. Ревнив.
 Рожден в Москве. Истоки крови — родом
 из чуждых пекл, где закипает Нил.
 Пульс — бешеный. Куда там нильским водам!
Гневить не следует: настигнет и убьет.
 Когда разгневан — страшно смугл и бледен.
 Когда железом ранен в жизнь, в живот
 но стонет, не страшится, кротко бредит.
В глазах — та странность, что белок белей,
 чем нужно для зрачка, который светел.
 Негр ремесла, а рыщет вдоль аллей,
 как вольный франт. Вот так ее и встретил
в пустой аллее. Какова она?
 Божественна! Он смотрит (злой, опасный).
 Собаньская (Ржевусской рождена,
 но рано вышла замуж, муж — Собаньский,
бесхитростен, ничем не знаменит,
 тих, неказист и надобен для виду.
 Его собой затмить и заманить
 со временем случится графу Витту.
Об этом после). Двадцать третий год.
 Одесса. Разом — ссылка и свобода.
 Раб, обезумев, так бывает горд,
 как он. Ему — двадцать четыре года.
Звать — Каролиной. О, из чаровниц!
 В ней все темно и сильно, как в природе.
 Но вот письма французский черновик
 в моем, почти дословном, переводе.
Он — ей
Я не хочу Вас оскорбить письмом.
 Я глуп (зачеркнуто)… Я так неловок
 (зачеркнуто)… Кокетство Вам к лицу
 Не молод я (зачеркнуто)… Я молод,
 но Ваш отъезд к печальному концу
 судьбы приравниваю. Сердцу тесно
 (зачеркнуто)… Кокетство Вам к лицу
 (зачеркнуто)… Вам не к лицу кокетство.
 Когда я вижу Вас, я всякий раз
 смешон, подавлен, неумен, но верьте
 тому, что я (зачеркнуто)… что Вас,
 о, как я Вас (зачеркнуто навеки)…


