С протяжным шорохом под мост уходит крига —
 Зимы-гадальщицы захватанная книга,
 Вся в птичьих литерах, в сосновой чешуе.
 Читать себя велит одной, другой струе.
Эй, в черном ситчике, неряха городская,
 Ну, здравствуй, мать-весна! Ты вон теперь какая:
 Расселась — ноги вниз — на Каменном мосту
 И первых ласточек бросает в пустоту.
Девчонки-писанки с короткими носами,
 Как на экваторе, толкутся под часами
 В древнеегипетских ребристых башмаках,
 С цветами желтыми в русалочьих руках.
Как не спешить туда взволнованным студентам,
 Французам в дудочках, с владимирским акцентом,
 Рабочим молодым, жрецам различных муз
 И ловким служащим, бежавшим брачных уз?
Но дворник с номером косится исподлобья,
 Пока троллейбусы проходят, как надгробья,
 И я бегу в метро, где, у Москвы в плену,
 Огромный базилевс залег во всю длину.
Там нет ни времени, ни смерти, ни апреля,
 Там дышит ровное забвение без хмеля,
 И ровное тепло подземных городов,
 И ровный узкий свист летучих поездов.

