Посвящается С.А. Соколову
1
 Он был пророк.
 Она — сибилла в храме.
 Любовь их, как цветок,
 горела розами в закатном фимиаме.
 Под дугами его бровей
 сияли взгляды
 пламенно-святые.
 Струились завитки кудрей —
 вина каскады
 пенно-золотые.
 Как облачко, закрывшее лазурь,
 с пролетами лазури
 и с пепельной каймой —
 предтеча бурь —
 ее лицо, застывшее без бури,
 волос омытое волной.
 Сквозь грозы
 и напасти
 стремились, и была в чертах печальных
 нега.
 Из багряницы роз многострадальных
 страсти
 творили розы
 снега.
 К потокам Стикса приближались.
 Их ветер нежил, белыми шелками
 вея, —
 розовые зори просветлялись
 жемчугами —
 умирали, ласково бледнея.
 2
 На башнях дальних облаков
 ложились мягко аметисты.
 У каменистых берегов
 челнок качался золотистый.
 Диск солнца грузно ниспадал,
 меж тем как плакала сибилла.
 Средь изумрудов мягко стлал
 столбы червонные берилла.
 Он ей сказал: «Любовью смерть
 и смертью страсти победивший,
 я уплыву, и вновь на твердь
 сойду, как бог, свой лик явивший».
 Сибилла грустно замерла,
 откинув пепельный свой локон.
 И ей надел поверх чела
 из бледных ландышей венок он.
 Но что их грусть перед судьбой!
 Подул зефир, надулся парус,
 помчался челн и за собой
 рассыпал огневой стеклярус.
 3
 Тянулись дни. Он плыл и плыл.
 От берегов далеких Стикса,
 всплывая тихо, месяц стыл
 обломком матовым оникса.
 Чертя причудливый узор,
 лазурью нежною сквозили
 стрекозы бледные. И взор
 хрустальным кружевом повили.
 Вспенял крылатый, легкий челн
 водоворот фонтанно-белый.
 То здесь, то там средь ясных волн
 качался лебедь онемелый.
 И пряди длинные кудрей,
 и бледно-пепельные складки
 его плаща среди зыбей
 крутил в пространствах ветер шаткий.
 4
 И била временем волна.
 Прошли года. Под сенью храма
 она состарилась одна
 в столбах лазурных фимиама.
 Порой, украсивши главу
 венком из трав благоуханных,
 народ к иному божеству
 звала в глаголах несказанных.
 В закатный час, покинув храм,
 навстречу богу шли сибиллы.
 По беломраморным щекам
 струились крупные бериллы.
 И было небо вновь пьяно
 улыбкой брачною закатов.
 И рдело золотом оно
 и темным пурпуром гранатов.
 5
 Забыт теперь, разрушен храм,
 И у дорической колонны,
 струя священный фимиам,
 блестит росой шиповник сонный.
 Забыт алтарь. И заплетен
 уж виноградом дикий мрамор.
 И вот навеки иссечен
 старинный лозунг «Sanctus amor».
 И то, что было, не прошло…
 Я там стоял оцепенелый.
 Глядясь в дрожащее стекло,
 качался лебедь сонный, белый.
 И солнца диск почил в огнях.
 Плясали бешено на влаге, —
 на хризолитовых струях
 молниеносные зигзаги.
 «Вернись, наш бог», — молился я,
 и вдалеке белелся парус.
 И кто-то, грустный, у руля
 рассыпал огненный стеклярус.

