Молчите, проклятые струны!
А. Майков
Друг другу мы тайно враждебны,
 Завистливы, глухи, чужды,
 А как бы и жить и работать,
 Не зная извечной вражды!
Что делать! Ведь каждый старался
 Свой собственный дом отравить,
 Все стены пропитаны ядом,
 И негде главы приклонить!
Что? делать! Изверившись в счастье,
 От смеху мы сходим с ума
 И, пьяные, с улицы смотрим,
 Как рушатся наши дома!
Предатели в жизни и дружбе,
 Пустых расточители слов,
 Что делать! Мы путь расчищаем
 Для наших далеких сынов!
Когда под забором в крапиве
 Несчастные кости сгниют,
 Какой-нибудь поздний историк
 Напишет внушительный труд…
Вот только замучит, проклятый,
 Ни в чем не повинных ребят
 Годами рожденья и смерти
 И ворохом скверных цитат…
Печальная доля — так сложно,
 Так трудно и празднично жить,
 И стать достояньем доцента,
 И критиков новых плодить…
Зарыться бы в свежем бурьяне,
 Забыться бы сном навсегда!
 Молчите, проклятые книги!
 Я вас не писал никогда!
24 июля 1908
Анализ стихотворения «Друзьям» Блока
В стихотворении «Друзьям» Александра Александровича Блока уже в самом названии чувствуется горькая ирония.
Стихотворение написано летом 1908 года. Его автору в эту пору исполнилось 28 лет, он автор нескольких сборников стихов, женат – впрочем, семейная жизнь его довольна запутана. Он также пишет пьесу и уже выступил с первой публичной лекцией о народном театре. По жанру – послание, философская лирика, по размеру – трехсложник со сложной рифмовкой, где можно различить перекрестную и холостую, 8 строф. Лирический герой – сам автор. Интонация язвительная, исповедальная. С юности общение его скорее опустошало, чем обогащало. Тем более это касалось дружбы между литераторами. Достаточно вспомнить, во что вылилась дружба с А. Белым, который едва не разрушил брак поэта. Наконец, сам А. Блок честно признает, что и на него не стоит полагаться. В 1 же строфе – перечислительная градация эпитетов: враждебны, глухи, чужды, завистливы. Да есть ли она – преображающая сила искусства? Даже собственный дом у всех пропитан ядом лжи, лицемерия, равнодушия, злорадства. «Негде главу преклонить»: библейская цитата. Счастья уже никто не ищет, да и в чем оно – уже непонятно. «От смеху сходим с ума»: все осмеяно, даже самое святое. Смех стал проклятием. Отупевшие от пьянства, «смотрим, как рушатся наши дома»: уже все равно, не жалко. И вот эти-то несчастные предатели и безумцы, скончавшиеся порой под забором в крапиве, войдут в учебники. По косточкам разложат биографии, растолкуют чуть ли не побуквенно все их произведения, наведут лоск. И все же – как и у всех людей, было в этой жизни и у них место празднику ума и сердца. Зачем паразитировать на этом?.. Впрочем, есть в такой фразе некоторое кокетство. Ведь тем же путем прошли и деятели искусств прошлого. Поэт хотел бы быть правильно понятым, но кто не хотел бы того же? В конце он хочет зарыться в родном «бурьяне», то бишь, в той же крапиве, а не, к примеру, в цветах. Ему кажется безнадежной и заведомо спекулятивной попытка объяснить творчество и судьбу по учебникам. И пресловутая «слава» в веках, его, похоже, ничуть не манит. Он называет свои книги «проклятыми» и отрекается от них: я вас не писал никогда. Экспрессия стихотворения к финалу возрастает, ее выдают восклицания. Обращение в повелительном наклонении: молчите. Схожая конструкция двух первых строк: зарыться бы, забыться бы. Дважды повторяется слово «проклятый». Эпитеты: ни в чем не повинных ребят, далеких сынов, печальная доля.
А. Блок в произведении «Друзьям» кардинально переосмысливает тему дружбы и предназначения поэзии.

