Сядем рядом, ляжем ближе,
 Да прижмемся белыми заплатами к дырявому мешку
 Строгим ладом — тише, тише
 Мы переберем все струны да по зернышку
Перегудом, перебором
 Да я за разговорами не разберусь, где Русь, где грусть
 Нас забудут, да не скоро
 А когда забудут, я опять вернусь
Будет время, я напомню,
 Как все было скроено, да все опять перекрою.
 Только верь мне, только пой мне,
 Только пой мне, милая, — я подпою
Нить, как волос. Жить, как колос.
 Размолотит колос в дух и прах один цепной удар
 Да я все знаю. Дай мне голос —
 И я любой удар приму, как твой великий дар
Тот, кто рубит сам дорогу —
 Не кузнец, не плотник ты, да все одно — поэт.
 Тот, кто любит, да не к сроку —
 Тот, кто исповедует, да сам того не ведает
Но я в ударе. Жмут ладони
 Все хлопочут бедные, да где ж им удержать зерно в горстях.
 На гитаре, на гармони,
 На полене сучьем, на своих костях
Злом да лаской, да грехами
 Растяни меня ты, растяни, как буйные меха!
 Пропадаю с потрохами,
 А куда мне, к лешему, потроха…
Но завтра — утро. Все сначала…
 Заплетать на тонких пяльцах недотрогу-нить
 Чтоб кому-то, кому-то полегчало,
 Да разреши, пожалуй, я сумел бы все на пальцах объяснить
Тем, кто мукой — да не мукою —
 Все приметы засыпает, засыпает на ходу
 Слезы с луком. Ведь подать рукою
 И погладишь в небе свою заново рожденную звезду.
Ту, что рядом, ту, что выше,
 Чем на колокольне звонкой звон, да где он — все темно.
 Ясным взглядом — ближе, ближе…
 Глянь в окно — да вот оно рассыпано, твое зерно.
Выше окон, выше крыши
 Ну, чего ты ждешь? Иди смелей, бери еще, еще!
 Что, высоко? Ближе, ближе.
 Ну вот еще теплей… Ты чувствуешь, как горячо?

